MARY JANE

Los poetas no duermen, sólo fingen morir
por un rato para engañar a los sueños…
A. L. Terego

El café traza galaxias y yo me pierdo en tu universo, en los viajes interminables que hacía a tu lado colgado de la maría. Un porro es el fuego continuando secretos rizos desde tu clandestinidad. El aroma verde entre los dedos apurados, la sensación de viento en los objetos difusos.

- ¿Y que opina el poeta acerca de todo esto?

La pregunta llegaba desde otro mundo. Desde el otro lado de la mesa. Desde la voz de un tío encanecido. Salió adelantándose a su prejuicio, evadiendo una ensalada que en ese momento viajaba hacia mi hermano, engordó con la comida navideña de mamá, se miró distorsionada en las botellas y apuntó hacia mÍ.

- Los poetas no opinan, los poetas sienten. Respondí mirando en el café. Y me levanté camino hacia mi habitación llevando la taza como compañera.

Ella es morena. Bob Marley contra el poniente. Sus ropas compiten en estruendo con las olas cuando martillan la arena. Dejábamos los cuerpos a la intemperie para que se amaran. Nosotros sólo mirábamos. Hasta que ya no veíamos sino el murmullo delicioso de la bajada. Hasta el hambre de volver por algo que nos aplacara la complicidad.

Mi habitación a oscuras. Sólo el ojo rojizo de la radio que amplifica su guiño. Al costado donde acomodo los discos está el cajón que esconde mis vicios.

Que opina el poeta. Qué va a opinar. Mary Jane es una playa, un porro encendido en sus labios que comprenden. Su cuerpo es como el mar extendido abarcándolo todo: el tiempo y nuestra música. Sus ojos como el café. Con esa mirada de humo cuando somos el mismo desvarío.

- ¿Y que opina el poeta acerca de todo esto? – vuelve a ser golpeado por la pregunta.

Regresa.

- Los poetas no opinan, los poetas sólo escriben.

Todos ríen. Sin apartar de su mente la habitación que le espera, pide disculpas. Y ahora sí; toma su taza de café y se marcha.

RÉQUIEM

Todos querían pensar que con esa actitud no llegaría a ninguna parte. A nada sensato o útil. Su método para el resto de personas era simplemente una excusa. Pero los sucesos posteriores parecen demostrar si no lo contrario, al menos cierta verdad.

Nosotros que le escuchamos en una de sus conferencias sobre la economía del movimiento, quedamos satisfechos con su explicación. Éramos entonces como esos adeptos clandestinos que temen alguna represalia y niegan sus creencias o posiciones. Aún así, nos admirábamos cuando decía: “El presente es un nudo desde donde los tiempos pueden extenderse o contraerse a placer.” Ignorantes, regresábamos a casa intercambiando vacíos cada vez más grandes acerca de la doctrina.

Otro día nos iluminó con la siguiente sentencia: “¿Quieren construir su máquina del tiempo? La única manera de cambiar el pasado es caminando a través del futuro.” Y se jactaba entonces de reencarnar a los grandes sabios con sólo citarlos.

Para el discurso de su sepelio, yo había preparado un discurso al que todos habían calificado de réquiem a la memoria del maestro. Mi perorata citaba una de sus afirmaciones: “Si alguien me quiere recordar, que me lea o me comente. Nada de rosas ni rezos sobre algo que ya está muerto.”

Maestro, esperábamos al pie de su tumba a que llegara. Pero usted nunca murió.

MUJER EN EL DINTEL

Puerta de madera abierta en su totalidad y rejas de acero despintado en colores negro y óxido. La calle: a solas; rebota sombras chatas a sesenta grados.

La mujer reclinada en el dintel realiza un movimiento maquinal con el brazo. El humo que se abandona y la intensidad del beso con el que ella recibe al pequeño objeto incandescente, nos revelan que ella fuma. Temperatura: la de alguna despedida. Humedad: en los ojos.

Sonido.

Escritorio con papeles desordenados y a medio escribir. Al levantar la vista, los apuntes desaparecen. Y al dirigirla hacia la entrada de la estancia por distracción: un claroscuro que se sostiene de una última aspiración a un cigarrillo que se termina. Silueta de mujer aburrida mirando el viento derretirse a la hora de la siesta. Dos de la tarde.

Caída libre. La colilla se aleja como impulsada por la desidia y se acuesta junto a su sombra con estrépito. Es la señal que esperaba.

Abrazo y silencio. Ella lee.

- ¿Terminaste?

- Sí. Sólo pude escribir esta viñeta.

ATLAS

Ayer, mientras caminaba por el mercado, me encontré con Atlas. Aunque se encorvaba bajo el peso de un enorme costal de papas y a pesar del sudoroso y envejecido rostro, logré reconocerle. Iba resoplando una tonada de moda. De alguna manera podría decir que se veía feliz. Como yo estaba apurado buscando un estibador que me ayudara con un pequeño fardo el cual no tenía deseos de transportar, no pude seguirle. Me hubiera gustado retenerle unos momentos y hacerle preguntas acerca de la antigua era, de cómo se veía todo cuando sus ojos eran jóvenes y un mundo entero descansaba en sus hombros. Y sobre todo, preguntarle cómo fue que llegó hasta esa humilde posición donde su cargamento parecía tener el peso de un pecado. ¿Un castigo de los dioses acaso? ¿Un castigo del hombre?

Cada hombre carga con su vida, con su mundo. Yo voy ligero, arrastrando sombras y enviando el equipaje por correo. Sólo espero que el flete no sea muy caro ni que algún bulto importante se pierda por el camino. Eso sí: tamaña tarea la que me espera cuando en el Terminal de mis Acciones, los encuentre amontonados a la espera de mis poco acostumbradas espaldas.

EL ROTULADOR

Juan José colgó su letrero de “SE ALQUILA PARAÍSO EN RUINAS” y cerró la gran reja de hierro oxidado. Antes de que se marchara, le demandé me contara acerca de su armisticio.

Entonces empezó a relatar los detalles sobre su capitulación. De que ahora empezaba un periodo de transición muy duro y que se iría a un desierto personal. Su partida no había sido ni fortuita ni planeada. El hecho era que él, demasiado débil para rendirse totalmente, cometió un error a propósito para capitular so pretexto de haber sido vencido impunemente por aquella mujer. Todo era una mentira, me dijo. Ella también estaba de acuerdo en vencerme.

Los curiosos empezaron a llegar semanas después. Miraban con entusiasmo y hacían planes de remodelación. Mas, cuando preguntaban por las condiciones, se marchaban descontentos. A veces venían hacia mí para conocer algún detalle. Yo accedía siempre por una pequeña propina. En otras ocasiones sólo alquilaban mis servicios y se iban.

Todo esto sucedió por aquellos tiempos en que yo me ganaba la vida haciendo carteles por la módica suma de una historia.

El hombre me miró asombrado.

- Disculpe señor que le haya hecho tantas preguntas acerca de su ocupación. Es difícil encontrar a gente decente en estos días.

Entonces, satisfecho, me entregó las llaves de mi nuevo hogar.

BACKSTAGE

En un espacio en blanco habían tres figuras: Tú, lector; Yo, de autor y una tercera a la que ambos convenimos en llamar el Personaje.

El Personaje señaló hacia tu posición y dijo:

- ¡Yo no quiero ser una naranja mecánica ni un payaso o un gladiador!

Miraba hacia ambos lados buscando en nuestros rostros una respuesta mientras continuaba su puesta en escena.

Entre bambalinas Yo frotaba mis manos mirando tu reacción. Cuidadoso en no dejar al descubierto los hilos y disimulando mi voz de ventrílocuo.

Luego, el Personaje se detuvo en un ademán; en un gesto incompleto. Tú mostraste entonces una mueca de aburrimiento.

Todos nos hemos quedado sin saber qué decir ni qué hacer como si se nos hubieran olvidado nuestras líneas.

Él te mira. Yo les miro; esperanzado en que se involucren terminando esta incertidumbre, o que nos cierres el libro en la narices.

COLOFÓN

Tras leer mi propio cuento decidí convertirme en el apuntador.

24

Hay veces en que al limpiar mis cajones, lo hago de una manera tan caníbal que le despojo de mis antiguos tesoros y le obligo a una dieta de documentos y recuerdos. Arrojo papeles, cartas, dibujos y agendas en el basurero de otra época. Al revisar la libreta del 2004, por ejemplo, he recaído en mi manía de deshojar y releer mis días encontrando meses enteros sin ninguna anotación. Pasan agosto, enero, octubre sin indicación alguna. No hice nada. Sólo remotos intentos de encasillar mi tiempo en horarios, en dispersas notas escritas apenas y por obligación ¿Hacia dónde se fueron éstas fechas en blanco? Estarán perdidas para siempre o son el pretexto para el texto de hoy.

de "El Baul de A. L. Terego"

INSTANTÁNEA

El observar es crear. Veo a tres hombres alrededor de una mesa discutiendo algún asunto importante. Desde mi situación y debido a mi memoria de capricho, les tomo una foto antes de perder la luz del momento y poder dibujarlo después. Yo no soy un buen dibujante, lo admito. Aun así, luego de lanzar un flash que parece perturbarlos, intento esbozar la escena. Mas debido a esa capacidad humana de la incertidumbre y justo cuando empiezo a trazar las primeras siluetas, ellos se levantan y se van arruinando mi boceto el cual intento terminar apelando al recuerdo fugaz retenido segundos antes tras el visor de la cámara fotográfica. Con mucho esfuerzo logro captar algunos ademanes a la espera de que al revelar la fotografía pueda tenerlos estáticos para la eternidad.

En el cuarto de revelados. Mientras espero al encargado saco de mi bolsillo el borrador que hiciera días antes. Tres hombres siguen allí sentados y charlando alrededor de una mesa. Quién se iba a imaginar que en el transcurso de apretar el disparador ellos ya habían decidido dejar mi esquema incompleto. Sin embargo aquí llega el sobre con las fotos dentro. Cancelo y sólo verifico una esquina para crearme expectativa.

En el bar más próximo. Me siento en una mesa solitaria dispuesto a disfrutar en secreto cómplice de la fotografía. Pero antes de develarla me asalta la curiosidad de compararla con mis trazos previos. Grande es mi desconcierto al no encontrar dicho papel que de seguro dejé olvidado por la prisa y la emoción.

Abandono precipitadamente el lugar. Resignado a comparar las imágenes he sacado del sobre la instantánea y lo único que me ha mostrado es la escena de tres hombres despidiéndose.

VANIDAD FINAL

Seguramente ya me habré marchado
Para cuando el sol amanezca triste
Y la vida haya pasado por nuestras manos

Vanidad Final:
Recuérdame a mi manera

................................................

formasecreta

HABITACIÓN AJENA

DESDE MI EXILIO

Que no cuenten conmigo para sus aplausos
Al menos, por esta vez
He decidido alejarme de la piel cuadriculada
Y de las sensaciones de excusa

Que revoloteen los rostros las cuentas
Los ovillos enredados mutuamente y entre sí
Como tantas veces los encuentros y los adioses
No…
…No me tengas ni en tu lista de condenados

Que no cuenten conmigo
Se los vuelvo a repetir
Ni como retrato ni como espejo
Ya no quiero, de momento, caminar a mi lado
Y tampoco quiero andar cargando este rincón en el pecho

ÓLEO URBANO

La cabeza pesa tanto por las dudas
Que tenemos que pegarla al pecho
Y mirar hacia el único par de zapatos
Melancolía en la solapa
Del traje monótono de la vida
Las manos sin oficio se hunden
En vacíos bolsillos
Sin historias ni dineros
Arrastramos la sombra
Como una corbata que nos queda grande
Y dejamos cual recuerdos
El hedor triste de la existencia

29

Conclusiones alrededor de un graffiti infantil. Un niño ha tomado un crayón y ha trazado su nombre en la pared recientemente pintada. Como manda la lógica de las inversiones, sus padres le han regañado. Este infante no busca más que expresarse. Tú sólo piensas en la pared manchada. Ya aprendió a escribir su nombre, a decirte existo, esto me enseñaste. En todo caso diría: mira, tu dinero ha sido utilizado correctamente y las semanas de escuela no fueron solamente gastos. Primeras silabas llenas de inocencia. Tú sólo sabes disgustarte y hacer que limpie el muro y borre su trascendencia. Tal vez lo único que intenta es llamar la atención. O compartir esa sabiduría con la que nacemos y que olvidamos al crecer. Será acaso por eso que no entendemos aquellas líneas trazadas sobre las arenas de Nazca ni los rituales pintados en una caverna de Altamira. El resultado: dejamos de creer y de crear. De intentar algo nuevo por temor a una represalia. Y olvidamos quienes somos.

Es increíble: tu hijo acaba de tomar nuevamente el crayón y escribir ahora la palabra papá. Tú sólo vez una mancha en la pared.

del libro: "El Baúl de A. L.Terego"

CONFESIÓN PARA LA ESPERA

SOLEDAD

Ella. Tomó las siluetas, las tajó de tanto frotarlas para ahuyentar el frío y las arrojó al pavimento.

Yo. Recogí los retazos de mi nostalgia y los errores hechos aristas. Caminé aun embriagado del golpe.

Después del estallido ha seguido una tregua llena de violenta afonía. La recuerdo entonces con su rictus de ludo. Volteo. Comparo los mosaicos rotos encajándolos a la fuerza en mi memoria que despierta.

Ella, Soledad. Espera a su próximo hombre, a su nueva sombra mientras me lanza a traición alguna migaja que olvidé recoger.

Lágrimas combaten en la bahía cerrada
El oleaje es un párpado empuñando flagelo
Salpicas arenas botellas palabras
Cierras la arruga con un mordisco y te vas

Mi cuerpo vuelca su peso en la brisa
Como la tarde cuando cae ante el perfil de las algas
Al otro lado del acantilado soy sólo rasgos de sal
Totora encallada que no olvida
La fragilidad de los vientos en tus alas

Licor enterrado

Esperando tu guiño marinero
Los añicos ya no duelen en mis espejos

PRISMA SOUL

Puedes mirar a través de las lágrimas
La calavera desalineada flotando en picada.
El sonido de su palidez mordiendo tu cielo.
Puedes llorar tierras o flores hacia mí.
Dime,
Cómo es que tú puedes con todo esto
Mientras yo sólo atino a cerrar los ojos
Y pintar un mandoble que no amenaza.

Sábana hinchada donde me proyectas
Ya no me sueñes si no sabes despertar.
Ya no preguntes por quien te escribe el libreto
Ni llames a nuestro nombre común.

Y resbalas entonces en la dimensión.
Con pulido estribillo rozas mi esencia.
Y aunque estas frente a mis ojos
No puedo tenderte mi mano, ni tú me sabes mirar.

GIRASOL

Te apareces por el borde

Definido en la falda de los reflejos

Y ruedas en la copa de tu circuito vaivén



Siento tus palabras tus caricias

Mi latido estirado



Caracoleas al viento

Con tus cabellos en vainilla

Y tus constelaciones que marean



…



La Noche también se ha marchado

Y yo sigo buscando tus ojos

EL NOMBRE

Entre el fragor de la batalla, la polvareda tras los caballos y los gritos de los heridos era poco lo que se distinguía. Se hería a diestra y siniestra sin atinar o sin saber si a quien se tenía al frente era un compatriota o el enemigo.

Andrés pregunto por segunda vez el nombre del soldado de las tropas realistas que tenia a su merced. El rostro del indio se endureció. Andrés se sorprendió al verlo: era casi un niño. Avergonzado y furioso se le acercó. Los españoles tomaban indios para luchar en contra del ejército libertador. Para combatir a quienes venían a abolirlos de la tiranía. Volvió a preguntarle por su nombre. De los labios temblorosos del mozo sólo salía un susurro. Andrés se arrodilló a su lado y con su mano en la nuca del herido intentó escucharle.

Lo último que sintió fue la puñalada abriéndole el vientre y la palabra libertad… mi nombre es Libertad. Las únicas que el joven esclavo había aprendido.

LÁGRIMA ROTA

Lágrima rota
Como los trozos incoherentes
En la escama de la nostalgia
O como la pirotecnia que se desgarra
Sin brillo.

Añicos en los bolsillos de la memoria.
Añicos opacos que no me responden
Ni voltean sobre sus hombros.
Perfil quebrado en su sustento
Me estrangula desde la reiteración.

Nausea:
Desde esta lágrima abierta…
Me desbordo…..

2

Hay demonios que se toman la molestia de venir desde muy lejos y posarse a la cabecera de mis dudas esperando la ocasión perfecta para hacerse de un retazo en mi memoria. No les interesa lo árido del terreno pues ellos saben muy bien ser feraces en mi inconstancia. Algunos de ellos sólo son pasajeros huéspedes reclamando un asilo mientras encuentran una mejor presa o alguien más dispuesto para sus tropelías y antojos. Los hay de una antigüedad que no conozco, como el amor. Ellos me hablan de las eras en sus inicios y es por eso que les tolero en la biblioteca desordenada de mis recuerdos y cavilaciones. Los hay viciosos como yo mismo o como nuestros besos interminables; y los hay de frente arrugada como las tribulaciones. De mala manera conviven entre ellos. Los he visto en disputa por mis sentimientos. Hay que ver entonces cómo entrelazan sus mañas mientras yo me acerco a hurtadillas para hacerme del momento y llevarlo a mi tesoro a donde nunca llegarán. Iracundos y sabiéndose burlados, acometen en jauría contra tu recuerdo. He aprendido de ellos la paciencia y la astucia. Los imagino un día llegando a un acuerdo común. Planeando alguna vez hacer sitio a las puertas de tu nombre y vencer...

(de: "el baúl de a. l. terego" )

20

Me guardo una ansiedad en las monedas para ver si aun puedo recordar cierta propiedad que tiene la tristeza. Las excusas que se conservan o recrean cuando en medio de la indiferencia amontonamos causas en la mesa sin dejar espacio siquiera para los papeles pequeños. Origami entre mi pensamiento, me doblo e invento nuevas dudas, nuevas manías. Tratando de alcanzarme me recorto, me estrangulo de cabeza o me recuerdo sin hallar mi antigua pena a donde se fueron todas mis esperas y mis vicios primeros. Recuento lo gastado en amarillo sin encontrar viejas novedades, me vuelvo a doblar en la mesa, en los papeles y vuelvo a gastarme más de lo debido esperanzado en la desesperación que nos traen las deudas. Pero todo es en vano: alguien más ha pagado mis cuentas y se lleva mi tristeza como un trofeo adquirido en subasta.

LA TUBERCULOSIS DE EL TIEMPO QUE SE CREÍA HOMBRE

Dentro de unas semanas los escudos presentarán una mancha como moscas que se acaban de cansar de sus volteretas. Dentro de una semana las horas se parecerán al monótono pez que flota entre el océano quieto y sin saber que hacer. Todo esto sucederá, pero por mientras me voy caminando por allí para no cansarme de esperar, para no ser el único que se queda tras la función esperando a los actores o a que las luces nunca se apaguen. Dentro de una semana actuaré yo también, pero por mientras atesoro la oscuridad. Los dientes tendrán ocupadas a las carnes y los flashes estarán atentos a la caza de ojos a quienes cegar. Todo esto dentro de unas escasas vueltas pero mientras eso no suceda, me imagino a las moscas limpias que se ensucian de escudos y a los actores sentados en las butacas bostezando de la vida ordinaria. Me imagino dentro del negro mar semidormido deteniéndole la respiración para que inhale quietas olas. Dentro de él las semanas sólo son soles tragados; dentro de estos soles, sólo son luces; tras ellas, una mirada que se amanece frente a los intérpretes; dentro de cada uno de ellos, un escudo como un pez que espera con el aliento en rojo…

.....................................................................

CYGNUS

Aunque envíes a la Soledad en tu reemplazo, sabes que no será lo mismo.

Un punto daba vueltas en solitario y la gente que pasaba por su lado le compadecía por no tener una cola a la cual perseguir. Porque esa tarea carecía de todo sentido.

El punto en realidad giraba con un semejante que le acompañaba en su vértigo con los mismos ademanes. Mas la gente no se percataba.

Yo, que también me atreví a caminar cerca a su círculo implacable, me detuve a contemplarlo. Y al adivinar el detalle que otros ignoraban mis piernas se han atrofiado por ser sólo dos. Por estar ahora inválidas y no poder sostener tu ausencia. Entonces he bajado la cara y dejado rodar los ojos por la calzada en tu búsqueda. Para que los mires y tus ojos giren sobre ellos hasta desaparecer.

TERCO EPISTOLAR

Soy un fósil, una carta. En eso me han convertido las llamadas que no contestaste y las que nunca hice. Una lámina. Una simple tablilla donde se te antoja limpiar el polvo acumulado por el descuido. Como una vieja revista que nos gustó cuando niños y la hojeamos sólo por perder edad. En eso me ha convertido mi apatía. Incorregible ahora, y perdiendo el sentido, mi único reconfortante es que siempre me encontrarás divertido. Siempre algo nuevo que hurgar. Soy el pretexto favorito para tu vanidad. Amarillento espejo donde también puedes ser joven y tener sueños. Es mi fin, en fin. Espero esta vez hacer bien mi trabajo…

HIPOCAMPOS

Los hipocampos de la plaza son altivos

Yo espero sentado frente a la acequia de tu puerta

En la cumbre de mi pensamiento un cristo que no se broncea

Estira sus brazos sin abrazar la bahía

El muelle es largo

Largas son las caminatas también hacia ti

Como la espera que se extiende en tus mareas

Un viaje por el malecón y un helado

Tus pechos que nunca se congelan

Tus ojos marineros en mi sonrisa que no sabe nadar

Que se ahoga por cualquier excusa

Tu puerta es filigrana de pececillos

La calma se estanca allá a lo lejos

Y con ella se va mi impaciencia

El tiempo ya no es arena entre mis manos

Sino un castillo rompeolas

Como la resaca que insiste

Los caballos en la noche de espuma alumbran sus crestas

Y su palidez sonríe a mi sombra

Se ha caído el sol por más que el muelle ha sido largo

O me pareció que se empinaba desde el borde a beberse un clavado

Y el cristo allí sin que se agote su blancura ni su abrazo

Y yo no me canso tampoco

Adobe eterno

Tu puerta es ahora una cortina de moluscos secos que tintinean

No es el aroma del sexo que tienen las conchas

Es el sonido de tus pasos cerrando la noche

TESIS PLATÓNICA

Tenía las facciones delicadas y aire maternal; su conocimiento de la vida era extenso, naturalmente adquirido. Su rostro era como el de una mujer; y era el hombre más hermoso del mundo…

EL CAMARÓN SONÁMBULO

La refracción en la prisa del salmón no le fastidiaba en lo absoluto. Alentaba sus tercas escalas y los despedía con unas piedras desgastadas para el viaje. La corriente era una tangente en su piel y la realidad sólo una excusa para sentir la vida en los horarios. Dentro de las raíces del pensamiento y desde donde las aves mueren, todo; o desde el simple saludo al salmón y a la tierra que bajaba a su lado, todo le parecía igual. Todo como una moda en las portadas del primitivo sentido de la vista.

La corriente no tendría dominio alguno sobre su aparente pasividad.

Hay quienes viven de los sueños y los hay también de quienes se dejan llevar. El camarón sonámbulo vive para cada uno de nuestros pequeños destellos en la intimidad. Para todos los que no creen en la mentira del olvido.

PARAGÉNESIS

El hombre debió de haber sido concebido de alguna extraña mezcla de sentimientos; sustancias mutables combinadas en irracional proporción que algún tipo de secta divina fanática a la alquimia dejó caldeando hasta el olvido. Será acaso por ese motivo, por puro genetismo homúnculo que nos gusta jugar con esta clase de elementos, amasarlos y crear nuestras propias representaciones; y que luego, como los que ignoran la responsabilidad, los dejemos tirados de puro aburrimiento hasta que las lúdicas ganas de la omnipotencia no arrastren nuevamente.

EL ECO DE LA LLUVIA

Quieta eres.
Desde lejos tu superficie reta mis manos
para agitar mi conciencia.
(Posando la mirada te menciono)
Lluevo como una danza,
y cada pedazo mío atraviesa horizontes.
Navega reflejos ahogando murmullos,
diminutos ecos
de tu Nombre.

MONÓLOGO PARA UN CRUCIFICADO

Ahora entiendo la acrofobia del espantapájaros y aquella frase inútil de atarse de pies y de manos. Ahora que no puedo abrazarte o devolverte las lágrimas desde mis extremos sangrientos. Mi cuerpo es tan pesado como los días o como las culpas. Mi cuerpo, que sólo es un pendón en esta lanza cruzada. No me duelo sólo de mí. Junto a mis carnes han hecho sangrar también un madero, mi hermano. ¿De qué se le acusa? Acaso de no retoñar a tiempo o de no avivar las fogatas en un hogar. Heme aquí dando espectáculo suspendido en rictus de ave herida. Aprieto los dientes por no apretar las costillas. En este mi pecho donde mujeres durmieron y la libertad se henchía. Madres dejadas en el lecho, hijos a los que nadie bendice. El aire atragantado tiene un sabor a muerte vacía y a asfixiante sinrazón. Cómo, clamo desde el mástil donde diviso mi tierra, cómo es que me han puesto aquí de vigía en donde ya no distingo sino sombras. Sólo veo muecas debajo de mi puesto. Difícil saber si insultan o suplican. Al igual que yo tiemblan de frío o abandono. O de culpa. Las consecuencias nunca me preocuparon. Algunos tiemblan por el miedo. Mi único temor es ya no ver nada. Ignorantes, voltean a mirarme de nuevo esperando a que mi grito final anuncie un destino…

HAZAÑA

Y la carne se hizo verbo y se volvió un útero y en vocablo parir. Encogió los hombros y la fragilidad le fue venciendo hasta la acción de preñar. Y quedó suspendido. Libre de tener que vivir y libre también de la muerte. La divinidad quiso reprocharle su acción y no pudo. La divinidad también una vez se hizo carne y tembló con la idea de morir. El pensamiento y la memoria se hicieron uno en él. Desechó la tentación de nombrar objetos y el universo fue desapareciendo a su alrededor. Fue entonces que la divinidad y él fueron uno solo y que la omnisciencia se hizo compartida: todo, absolutamente todo tendería al caos. Éste hallazgo le causó tanto terror que decidió callar para siempre…

MAS ALLÁ DE LOS APLAUSOS

El resplandor de una bombilla extendió su cono partido como una mujer que deja caer sus faldas largas y nos esconde. La marioneta envuelta en el haz amarillento duda mirando a través de la pared de luz. Afuera, entre el público que espera, otra marioneta sentada en la penumbra lo mira fijamente. Sus ojos rígidos delatan admiración y espera. Un murmullo aumenta entre la impaciencia del teatro, como interrogando al tiempo y al silencio qué es lo que hace especial al ser envuelto en ámbar y sentado frente a ellos.

Entre las sombras siempre es más seguro, se dice. Allí por lo menos todos son cómplices mientras que aquí a merced de las miradas soy interrogado y señalado. Una exhibición para su placer. Justo ahora que no se me ocurre nada para entretenerlos. Cómo recurrir a mofarme de sus propios errores haciéndoles creer que son míos. Cómo fingir que siento o muero si ya no puedo mentir.

Las protestas empiezan a hacerse más frecuentes y los silbidos se adueñan del lugar. Estafa gritan todos, estafa a mis bolsillos y a nuestras vidas. El dueño sin saber qué hacer sólo piensa en el castigo que su títere ha de merecer. Los puños se alzan entonces pidiendo clemencia o acción. Sólo la otra marioneta permanece quieta y silenciosa en el rincón. Sus ojos, ahora más grandes, son piadosos colores en la madera desesperada.

Hay que buscar un punto muerto, un infinito donde perderse y así los versos y ademanes vendrán solos a la memoria. Nada. Sólo el vacío me acompaña esta noche. En esta noche la soledad tiene vuestras caras menos una, pensó…

Sin darse cuenta sus labios ya le habían ganado y empezaba a hablar:”En esta noche la soledad tiene vuestras caras menos una…”. Su mirada se había quedado estática empotrada en la madera del rincón pintada de esperanza. La otra marioneta ahora le sonreía.”Señores en esta noche no les hablaré como uno de vosotros, les hablaré desde mi voz…”, continuó ya sin asombrase. Y así, mientras las palabras se turnaban en un discurso automático, en sus ojos y en su mente continuaba ella…ella hasta más allá de los aplausos.

bienvenidos a ultrania

mítica patria de tantos nombres y donde el tiempo es sólo un sueño entre las manos del demiurgo y la entelequia